入伍20余年
荣立二等功1次
三等功3次
2次获得全军士官优秀人才奖三等奖
他就是海军航空兵某部
搜救员张闯
搜救员
被誉为航母的“第五道阻拦索”
每当舰载战斗机起降时
为了确保飞行员的生命安全
他们总是第一个从甲板起飞
最后一个着舰
一旦有人身处险境
搜救员必须以最快速度
赶赴失事海域找到伤员
操纵绞车出舱营救
“秒”
是张闯每次执行任务的计时单位
今天
就让我们走近张闯
聆听他与时间赛跑的故事
一路奔跑
一路追梦，一路挺进深蓝
2003年
张闯报名参军入伍
来到部队
张闯养成了“按秒计时”的生活习惯
三分钟洗澡、三分钟整理内务
两分钟洗漱、十秒钟集合
……
快节奏的生活方式让张闯迅速成长
三个月的训练结束后
他被分配为潜水兵
没想到游泳训练
却让他这个“旱鸭子”犯了难
一次，张闯在泳池旁犹豫不决
教官发现后
用犀利的眼神对他说道
“战场上敌人可不会给你犹豫的时间，
到了训练场就是上战场。”
没有人天生就会游泳
天才也只是付出了旁人难以想象的努力
在教官的耐心指导下
张闯下了狠劲刻苦训练
100米、500米、1000米
他一次次突破自己的难关
后来
他还在10000米极限游泳训练中
取得了优异成绩
回望当时的经历
虽然称不上是最累最苦的
但却是最让张闯难忘的
而这些经历
也为他成为一名空中搜救员
打下了坚实的基础
现在，不管去到哪里
张闯仍随身携带着
一块痕迹斑驳的军用秒表
张闯说那曾是一位班长送给自己的礼物
带在身上时刻提醒自己
要和时间赛跑
决不能在原有的成就上躺平
从零开始，蹚出一条新路
来到舰载直升机部队
面对新单位、新机型
张闯迎来了深蓝远海的挑战
尽管之前有过空中搜救经验
但那时
舰载直升机搜救还是崭新的事业
在缺少相关教材、没有搜救骨干的情况下
张闯主动挑大梁、担重任
硬是要蹚出一条路来
可海上搜救并非吊着绳子
把人捞起来那么简单
从天空俯瞰
伤员在茫茫海上宛如蜉蝣般渺小
搜索更无异于大海捞针
面对舰载飞行全新的思维理念和组训模式
张闯边学习、边实践
发现问题就现场研究解决
遇到理论盲区和技术弱项
就加班加点钻研
装备操作手册被卷翻掉页
学习笔记记了数十本……
在张闯和战友们的共同努力下
救援机组的人员配置和工作流程日趋成熟
而厚厚的飞行日记
也记录着他们的成长与奋斗
从零开始
从无到有，从弱到强
队伍的规模不断壮大
救护作业的专业性不断增强
张闯和他的战友们
在全新的道路上加速奔跑
突破了一个又一个技术瓶颈
有效提升了部队整体搜救能力
以命搏命
“怕！怕也要坚决完成任务！”
救援工作充满风险
在海面上放下绞车
需要精准把握飞机和伤员的相对位置
绞车钢索过短
会使搜救员无法接近目标
钢索过长
搜救员和被救人员就会有被钢索缠绕的风险
张闯说
“海上搜救是和死神较劲，
要有以命博命的勇气，
才能夺得最终的胜利。”
那年深冬
为了尽快找到冬季海上救援特点
摸清楚落水者在不同时间段的
生命体态特征
团队研究决定由真人扮演落水飞行员
下水采集数据
那么，谁来当落水者?
成年人在水中身体散热要比在空气中快得多
落水后，如果盲目挣扎、发生失温
稍有不慎都会导致无法挽回的后果
可张闯毫不犹豫第一个报名
“让我上！”
训练当天
海风如刀一样刮在张闯的脸上
高空之下
海面上浮冰像断裂的大网
一眼望去
强烈的压迫感瞬间向他袭来
深吸一口气
张闯纵身跃入冰海
寒冷的冰水如针刺在身上
应急救援的直升机就在身边
仅需轻轻挥手即可中止训练
但张闯心想一定要成功完成任务
决不能放弃
因在冰海里
要反复划动冰水保持体温
一直到了休息室张闯还在发抖
但他来不及休息
就抓紧时间配合航医
把下水后各个阶段的心理、身体状态记录下来
为团队提供了宝贵的冰海救援经验
后来，战友们纷纷询问张闯
当时的情境和感受
怕不怕回不来了
“怕！怕也要坚决完成任务！”
这是张闯的答案
同时间赛跑
抢救战友生命就是加速的意义
搜救就是与死神的赛跑和较量
每快一秒钟
都是在增加战友生的希望
如何才能更快？
这个问题始终萦绕在张闯和他的战友们心头
优化、优化、再优化！
备勤从内场改到了外场
战斗机只要有飞行就随时准备升空
包里救生装具永远保持齐全
书架上摆满了国内外救生类书籍……
他们拿着放大镜研究
掐着表计时验证
一点点抠细节、挤余度
反复试验反复训练
就是为了快那么一两秒
张闯心里明白
只有把方案练成本能
动作练成习惯
让特情不再是“意料之外”
救援就能更快更高效
战友才能离危险远一点
离安全近一点
这些年
张闯和他的团队
实现了从“会”到“精”的转变
但成绩面前，张闯并未自满
他意识到
唯有在任务中不断摔打
瞄准边界、盯着极限练
才能练出过硬本领
习得制胜之招
时间是奋进者的变量
用时间赢得时间
用生命救援生命
用责任扛起责任
张闯，好样的！
解放军报微信发布
作者：毕笑天 王冠彪 杨学强
编辑：刘妍